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Denne bog er tilegnet (i tilfældig orden):

Henrik, Per, Muhammed, Kim, Jack, Allan, Kim, Sune, Nadir, Lasse, Thomas

og 7451 andre

og

Lene, Anne, Kurt, Rene, Heine, Lars, Thomas, Finn, Charlotte, Anne, Morten, Jan, Benny, Pia, Søren, Helene

og 3584 andre


Du er ikke straffefange, men klient.

Du er ikke i en celle, men på en stue.

Du er ikke spærret inde, men under afsoning.


Denne bog er baseret på begivenheder, viderebragte fortællinger og egne observationer i forbindelse med mit ophold i Statsfængslet ved Søndre Omme.

Personerne i bogen er ikke virkelige personer, og deres beretning og baggrund er sammenstykket af andre og til brug for bogen sammensatte profiler.

Enkeltpersoners identitet eller baggrund kan derfor ikke udledes af bogen, og mulige sammenfald med faktiske personer er tilfældigheder, der ikke er tilsigtet, og ikke belæg for.

Bogen indeholder optrin og begivenheder, der er opdigtet og fiktion for at opnå en sammenhæng i den samlede fortælling, som har ligget mig på sinde at tilsikre.
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Jeg samlede aviserne sammen, som lå spredt ud over nabosædet.

»Rejs stoleryggen til lodret position, og spænd sikkerhedsselen «, lød den mekaniske opfordring. Sikkerhedsselen. Den skulle være spændt for lang tid siden.

Luften er renere i Jylland. Som tankerne. Det helt rigtige sted at lægge et fængsel så alle vi »svindlere og bedragere fra hovedstaden« kan få en hovedrengøring, så vores infiltrerede, forvitrede og syge hjener kan blive luftet igennem af renhed.

VELKOMMEN TIL LEGOLAND

»Kan du ikke køre mig ned til SØNDRE OMME STATSFÆNGSEL«, bad jeg en ventende taxa.

Taxachaufføren var lutter service. Ingen forudbetaling.

»Hvis jeg ikke er fremme kl. 18, bliver jeg efterlyst.« sagde jeg, med en slet skjult opfordring til at trykke speederen i bund.

Bekymringen var overflødig. Man kører stærkt på de jyske landeveje.

VELKOMMEN TIL SØNDRE OMME STATSFÆNGSEL

Hvem ville i øvrigt bekymre sig om, hvor Søndre Omme lå, hvis det ikke var for statsfængslet. Bygget for knap hundrede år siden midt i 600 ha statsskov. Altså 30 000 m² skov pr.indsat. Det kan man da kalde for et åbent fængsel, havde jeg tænkt, da jeg studerede hjemmesiden.

Fire uger før havde jeg modtaget brevet:

»De indkaldes til afsoning af Deres frihedsstraf på 6 års ubetinget fængsel«, blev det lakonisk meddelt af KRIMINALFORSORGEN. Ikke noget med, at »du anmodes om at møde op«. Nej, det var lige »right in the face«:

»De indkaldes til afsoning af Deres frihedsstraf på 6 års ubetinget fængsel!«.

Jeg rystede på hånden. Vi var kommet til realiteterne.

HOVEDVAGTEN

»Gider du tage plads, så kommer der straks nogen og tager sig af dig«, kom det fra et venligt ansigt, halvt dækket bag en enorm ekspeditionskranke.

Vente. Vente. Vente. Sug i maven. Egentlig gik der kort tid. Rigtig kort tid. Og alligevel enormt lang, henslæbende, frygtelig og usikker tid.

»Hej, jeg hedder Christine«, lød det pludseligt fra døren.

»Hvis du lige venter på min kollega Kristian, så skal I have ordnet et par praktiske ting«, bad hun venligt, samtidig med at hun anviste mig et afsides rum.

»Hvad mentes med praktiske ting?«. Mit blik gled over det lille, men skarpt oplyste lokale. Blikket fangede et lille bord midt på gulvet:

»… hvad laver gummihandsker og den spand mon der?«, spurgte jeg mig selv.

Kristian dukkede op. En velvoksen fængselsbetjent, der så ud til at have håndteret lidt af hvert.

»Goddaw Klaus, jeg hedder Kristian«, lød det tillidsvækkende fra ham. Alle velvoksne fængselsbetjente i fængslernes visitation burde være jyder.

»Goddaw Kristian, jeg hedder Klaus!« var hvad jeg kunne finde på.

KLAUS OG KRISTIAN

»Altså Kristian hør her. Jeg er ikke på stoffer. Tager ikke dope. Og har ikke noget gemt i røvhullet,« begyndte jeg at plapre, da spanden og gummihandskerne igen var kommet i synsfeltet. Jeg satte trumf på, som i tv-reklamerne fra denne del af landet:

»Kristian, jeg har et godt tilbud til dig lige nu«. Jeg holdt en kunstpause, og fortsatte:

»Hvis du tænker over det Kristian, så slipper du for at stikke fingeren op i mit røvhul, og jeg slipper for den klamme, lede, afskyelige, uhørte, og grænseoverskridende ydmygelse?«

Vente. Vente. Vente. Tiden virkede lang.

Jeg nåede slet ikke at komme med endnu en forklaring:

»Klaus, jeg tror godt vi kan springe den del over«, sagde Kristian, og kastede et blik mod stablen af gummihandsker.

»Men jeg må bede dig aflevere mobiltelefonen«.

»Min mobiltelefon«. God måde at sælge på slog det mig. Man udsætter folk for en katastrofe, samtidig med, at de slipper fri af en endnu større.

Jeg fornemmede straks, at man skal passe på de folk i KRIMINALFORSORGEN.

Penge. Kreditkort. Ur. Tre armbånd. Nøgler til hjemmet. Livrem. Jeg fik lov at beholde det hele.

Rode.Rode.Rode. Min taske blev vendt og drejet. Løftet og vejet. Gynget og svajet. Vendt op og ned. Og så var det slut. Jeg fik også lov at beholde den.

»Pyh … ha … jeg fik lov at beholde både min taske – og mit røvhul!«, åndede jeg lettet op på vej tilbage til Christine.

Christine er min »kontaktperson«. Altså en slags fængselsrådgiver. Hun er der til at servicere mig!

Hvis der opstår »det mindste problem, skal du altid kontakte din kontaktperson«, forklarede hun selv. Det er »dobbelt snak«, og betyder naturligvis det stik modsatte: Hvis man har det mindste problem med den indsatte, så er kontaktpersonen den, der løser det. For KRIMINALFORSORGEN.

Da der ikke var udsigt til det mindste problem med min ankomst, var alt i bedste gænge. Mine kufferter blev dog tilbageholdt, så de også kunne kontrolleres inden udlevering.

Det hele var smertefrit, hurtigt, effektivt og venligt. Hvis de havde stukket mig et menukort til ROOM-SERVICE, så kunne jeg lige så godt have tjekket ind på et feriecenter på Cuba.

Foran centralvagten ventede en stor, blå transportvogn med KRIMINALFORSORGEN skrevet med store bogstaver. Et signal fra en organisation med et par hundrede års erfaring med at holde folk indespærret. Transportvognen fremstod som en gigantisk emballage, om et indhold der beskyttes under effektiv opbevaring. En sikkerhedsemballage.

Christine viste mig hen til bilen og forklarede mig, at den afdeling, jeg skulle »bo på«, lå langt inde i området, så det »nok var bedst at køre«.

»Også af sikkerhedsmæssige grunde, har vi jo vores regler«, tilføjede hun med et smil.

Dobbelt snak igen, tænkte jeg for mig selv.

Vognen satte i gang og svingede ind på det store fængselsområde. Overalt lå kæmpemæssige barakker med ruderne i tæt afstand af hinanden. Der var ingen tremmer, selvom jeg bemærkede, at ruderne ikke så ud til at kunne åbnes. Fra hver rude trængte et stærkt lys ud, der samtidig oplyste de små rum så alt, hvad der rørte sig derinde, kunne observeres udefra. Det var som at se ind i et dukkehus. Høje master, kameraer, spots og lamper, samt høje værn om barakkerne afslørede, at dette nok ikke have meget anden lighed med et dukkehus.

»Du skal være glad for, at du er kommet til Søndre-Omme«, var den kommentar, jeg fik, da jeg spurgte mig frem efter at have modtaget indkaldelsen. Det viste sig, at jeg var blevet anbragt i et åbent fængsel, hvor dørene kun låses udefra om natten, men ellers giver mulighed for fri udgang om dagen.

Christine gik direkte til sagen. Hun var hjælpsom og lagde kontant ud:

»Klaus, jeg kan lige forklare dig de vigtigste spilleregler i et fængsel, så du – og dermed os – ikke får problemer med dit ophold«. Jeg bed mærke i ordet »ophold« – de kan deres ting i KRIMINALFORSORGEN.

Spillereglerne var ret enkle og uden smålig hensyntagen til, om de havde deres oprindelse fra de indsatte eller myndighederne:

Fangerne er de gode.

Fængselsfunktionærene er de onde.

Uanset hvad du bliver spurgt om, har du aldrig set eller hørt noget.

Uanset hvad du ser, kan du aldrig huske noget eller så det dårligt.

Man blander sig ikke i andres forhold.

Man opfører sig høfligt og hensynsfuldt overfor enhver.

Ingen dope eller alkohol.

Intet slagsmål.

Hold tiderne.

Det var sådan set det. Det er jo næsten de samme spilleregler, som da jeg gik på kostskole, slog det mig.

Vognen kantede sig ned ad de små veje, der snoede sig imellem barakker og bygninger spredt ud over det store terræn. Mit blik fangede et stort skilt på en bygning, vi passerede:

SYNAGOGEN

»Hvad laver en synagoge her?«, spurgte jeg min kontaktperson.

»Det er vort træningscenter«, rettede Christine.

»Hvorfor kaldes det en synagoge?«

»Ingen anelse«.

»Hvem har dog fået den ide, at kalde et træningscenter for synagogen?«

Intet svar.

Christine pegede nu på en anden bygning:

»Og derovre ligger så kirken«, forklarede hun.

»En synagoge og en kirke?« konstaterede jeg.

»Ja egentlig er det en kostald«, fortsatte Christine, »men nu bruges den til gudstjenester«.

Nøglen blev sat i rukolåsen. En helt almindelig nøgle i en helt almindelig rukolås. Jeg var kommet til afdeling D. Mit hjem til år 2014. Her skal jeg opholde mig i seks år svarende til en fjerdedel af den statistiske restlevetid for danske, blege, fordrukne, kvinde- dominerede og nedtrykte mænd på min alder. Mon straflængder bør gøres relative? Er det den tid, der går, eller den beskårede rest af den tid der er tilbage, der udgør straffen? Pudsigt problem slog det mig. Men det havde jeg seks år til at tænke over.

»Måske du lige skal sætte dine ting på stuen«, tilbød Christine. Der var den igen, manien med at kalde en ting noget andet end den er. Jeg blev nysgerrig efter at se, hvad der gemte sig bag betegnelsen »stue«.

Jeg trådte ind på fængselsgangen:

Jeg så ned ad en lang gang med utroligt mange døre, utroligt tæt på hinanden. »FUCK … hvordan kommer jeg igennem dette her?« grublede jeg,

Der var mennesker overalt, der snoede sig ind og ud ad smalle døråbninger langs den lange gang. Lange, smalle gang. Lange, mørke, smalle gang. Mænd. Mænd. Mænd. Kæmpe enormt store mænd. Dekorerede mænd. Et levende liv i en aparte overstørrelse til de rammer som bød sig.

»Ja vi vælger at kalde det stuer her i Søndre Omme«, sagde Christine med et (undskyldende?) smil, da hun slog døren op til Nr. 13.

Nr. 13! – dårlig start.

»Christine ved du ikke, at på alle store hoteller har man ingen værelser med nummer 13? Og man har de fleste steder heller ikke 13. sal, selvom den rent faktisk er det?« protesterede jeg.

»Det tror jeg ikke rigtigt nogen har tænkt over«, svarede Christine. De fleste, der sidder her, er uheldige i forvejen.

Jeg trådte ind på min »stue«.

Mit blik søgte igennem rummet, som var på størrelse med et mellemstort gæstetoilet. Det viste sig ved senere opmåling at være 5,8 m².

Inventarlisten var hurtigt opgjort:

Et ensomt skabmed FUCK SYSTEMET og FRIHASH malet ned over siderne.

En gullig, tilkalket håndvask.

Reoler i polsk træ (fra før murens fald).

Et »skrivebord« af samme beskaffenhed (på størrelse med en plasmaskærm i de fleste udsalgskataloger).

En smal briks med en ulækker skumgummimadras.

En »lampe«, der dinglede frit fra loftet (som i amerikanske gangsterfilm).

Et nedslidt linoleumsgulv med brandmærker. Mange brandmærker.

Et køleskab der summede.

Et »tv«.

Et vindue. Ingen tremmer. Men heller ikke nogen hængsler.

Christine stak mig en mærkat til at sætte på døren. Ikke et navneskilt, for som Christine forklarede: »Det bruger vi ikke her«. Min ny adresse for de næste seks år ville blive:

Stue 13. Og jeg var blevet til nummer 763.

»Ja, det hedder du så fremover« sagde Christine med et skævt smil, »… altså sådan rent administrativt«. Og så tilføjede hun:

»Husk at vende det på hovedet, hvis du kommer på udgang«.

»På hovedet?«, spurgte jeg forundret.

»Hvis der opstår ildebrand, så ved vi, at vi kan springe den stue over«, kom det praktiske svar. Dette er et sted med indarbejdede rutiner.

»Så må man håbe, der ikke er en, der vender det på hovedet, hvis der bliver ildebrand«, var min bekymrede reaktion.

Jeg var alene i min celle. Satte mig lidt befippet på briksen og skuede over det tomme og forladte rum. Forladt i al hast kunne man fornemme. Jeg åbnede bylten, jeg havde fået udleveret ved min ankomst:

Jeg så nysgerrigt ned i den og begyndte at tage tingene ud en efter en:

Vistnok et lagen.

Et »dynebetræk« (det tæppe som lå i cellen kunne dårligt betegnes som en dyne).

Et »hovedpudebetræk« (samme problem som med dynen).

Et enkelt håndklæde.

Et sæt kniv og gaffel (lettere beskadiget).

En ske (meget brugt).

En teske (meget bøjet).

Et par underbukser med KRIMINALFORSORGENs navn i sikkerhedselastikken.

En undertrøje med KRIMINALFORSORGENs navn på ryggen.

Med dette udstyr, ville jeg nu mutere i ét med KRIMINALFORSORGEN. En umærkelig symbiose ville blive det uundgåelige resultat, hvor jeg med få bevægelser ville blive ét med min beskytter og vogter. Fra mit inderste skind, mit svælg og min søvn. KRIMINALFORSORGEN ville være med mig overalt.

Jeg havde kvitteret for det hele ved udleveringen.

»Alt skal afleveres tilbage ved løsladelse«, havde Kristian understreget. Det er 4. oktober 2014, altså om 6 år. De er godtnok nøjeregnende var min indskydelse.

Jeg åbnede forsigtigt døren og kastede et blik ned langs gangen og fik øje på en anden »klient«. Tusch over det meste af kroppen. Rockersok. Skaldet. Afmålt blik. Ikke uvenligt, men heller ikke imødekommende.

»Hej, jeg hedder Klaus », tog jeg initiativet.

»Hejsa … er du overflyttet fra arresten?«, kom det kort for hovedet.

»Arresten? Hvorfor skulle jeg komme fra arresten?«, spurgte jeg forundret.

»Nå for fanden, du er selvmøder. Det er sjældent på disse kanter«, og min nye bedste ven var væk.

Fra de små døråbninger dukkede nu andre af de indsatte frem. Andre steder var dørene lukkede. Hvor de var åbne forblev de åbne, men uden at nogen kom ud af den grund. Eller andre gik ind.

Lukket, på klem, halvåben eller åben, alt sammen tilsyneladende umærkelige signaler til omgivelserne i et hjem uden dørklokke.

Jeg stak usikkert hånden frem til dem der gad modtage den. Det gjorde de alle. Jeg fik hilst på alle. På 10 minutter var det hele overstået. Vi var 12 på denne del af gangen. 12 passagerer på den samme, lange rejse.

Jeg havde opholdt mig 1 time i SØNDRE OMME STATSFÆNGSEL.

Der var 51 839 tilbage.
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Jeg havde svært ved at falde til ro denne første aften.

Jeg zappede lidt rundt på tv-kanalerne. Det var budgetmodellen. Jeg kom hurtigt igennem programmerne: Der var de sædvanlige public service kanaler, et par betalingskanaler, tre pornokanaler og et »lysbilled«-show om SØNDRE OMME STATSFÆNGSEL.

Min dør gik pludselig op:

»Godnat, sov godt!« lød en nøgtern konstatering af det uundgåelige: En nøgle i døren og et metallisk klik. Et nyt tag i håndtaget. Derefter skridt på gangen. Et nyt metallisk klik. Et nyt tag i en ny dør. Og igen. Og igen. Og igen.

Nedlukningen var slut, og jeg kunne intet høre. Total stilhed. Jeg var helt alene.

Et klamt gult skær lå over cellen fra de organgegule vægge. Hanen ved den lille håndvask dryppede. En stille summen fra køleskabet. Derudover stilhed.

Jeg forsøgte at finde mig til rette på briksen.

»De er ikke meget bevendt de madrasser«, havde en af de andre indsatte bemærket fra min døråbning, da han havde set mit spørgende blik.

»De skiftes ikke ud. De er lavet af brandsikkert skumgummi. Bliver fladere og fladere med tiden som de suger sveden op. Bad luck makker. Du kan sgu ikke engang sætte ild til den«.

»Brandsikkert skumgummi. Det var pokkers«.

Briksen var smal. 90? Nix. Rummet er jo kun 180 bredt og den fylder ikke halvdelen af rummet.

DEN ER KUN 70

Mine fødder stødte mod siden af køleskabet.

Jeg vippede den øverste del af vinduet på klem, så frisk landluft strømmede ind. Det falmede rullegardin lod jeg være, hvor det var. Jeg spejdede ud på muren, der løb om barakken. Imellem barakken og muren var der græs. Grønt græs. Forhåbning.

Jeg slukkede for lyset. Et gulligt skær blev afløst af et andet. Standerlamperne udenfor sendte et svagt gulligt skær ind i cellen. Et vågeblus.

Jeg krummede mig sammen på den smalle briks.
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Døren smækkede op. Jeg hørte slet ikke nøglen blive sat i. Pludselig stod der en fængselsvagt midt i min celle. Jeg var ellers lige faldet i søvn, da dagslyset havde fået overtaget med det gule overvågningslys.

Jeg snurrede rundt på briksen. Det var en kvindelig betjent. Et par. store blå øjne afmålte mig nysgerrigt.

»Du kom i går?«

»Jo … det var jo det; jeg kunne ikke rigtigt udskyde det længere« forsøgte jeg kækt. Jeg er ikke vant til morgenkonversation med fremmede damer på sengekanten.

»Det virker nok lidt overvældende, men du får styr på det. Du skal lige vænne dig til forandringerne. Du er kommet på en god afdeling. Efter lidt tid glemmer du verdenen udenfor. Hav en god dag«. Og døren blev smækket i.

GLEMME VERDENEN UDENFOR

Jeg vil ikke glemme verdenen udenfor. Eller at verdenen udenfor glemmer mig. Eller at vi glemmer hinanden.

Bliver tiden sat i stå? Er konceptet måske bygget på, at tiden sættes i stå. At der slet ikke skal være nogen tid, selvom den alligevel passerer forbi som kulisseskift. At det næste øjeblik ikke er forskelligt fra det foregående.

Det er naturstridigt, at jeg er tvunget ind i et forløb, hvor det man ønsker sig blot er, at tiden går hurtigt. Gennemleves, så man hurtigst muligt bliver ældre. Det er vanvittigt, absurd og uhyggeligt, at det, jeg skal se frem til, er at tidsmaskinen blot river 6 klumper Mayland ned af væggen.

Fucking tidsrøvere. Lad mig beholde min tid for mig selv. Jeg har kun den ene.

Da min elskelige mormor var død efter at have været en del af mit liv i 47 år, var hun glemt en uge efter begravelsen.

Jeg havde snakket med K om det:

»Jeg kan sgu ikke forstå det K. Jeg mener, hun har været min elskelige, vidunderlige, kærlige og hensynsfulde mormor i 47 år. Hvordan kan jeg bare glemme det? Som om intet er hændt. Som om intet er sket.«

»Fortrængning.« havde K sagt.

»Hele dit DNA er fyldt op med generationers fortrængninger. Nedfældet i dine gener. Stablet oven på hinanden. Sådan er vi som art. Skubber erindringen ned i en del af hjernen, hvor den ender i en folder med minus ud for. Og som vi undgår for ikke at blive konfronteret med hukommelsen. Vi har ikke tid. Men hukommelsen er der. Den genfødes som samvittighed i næste generation og generationen efter den. Efter generationer ved vi, at man skal holde af sin mormor. Men når hun er i live og ikke, når hun er død. Det har hverken hun eller du glæde af,« havde K svaret.

»Det, der er problemet, er at glemme sine kære, mens de er i live«, gentog K.

K har altid ret.

Men jeg er jo i live. Jeg sidder lige her i Sønder Omme. Imellem bølgende kornmarker, svaler på elhegnet og store jerseykvæg. Og lugten af varme kokasser: Sønder Omme kokasser. I må ikke glemme mig derude. Fortrænge, at jeg eksisterer, og at jeg stadig er her. Jeg er fuld, hel og i vigør! Halløj … Halløj! I fuld vigør. I må ikke smide mig i den folder, som har et minus foran, og ændre min status til subliminal eksistens. Så det først bliver jeres børnebørn, der kommer i tanke om sådan en som mig. En der er taget ud af tiden og forsænket i en dykkerklokke. Man skal huske os, mens vi er i live. Ligesom jeres mormor.

»Det er jo, hvad det går ud på. Har du ikke fattet det?« havde Jørgen (9 år i spjældet af flere omgange) svaret, da jeg havde spurgt ham om frygten:

»Hele ideen er jo forglemmelse. Du skal glemme virkeligheden, og den skal glemme dig. Samfundet ønsker at desinficere sig selv. Det er en renselsesproces. Dette har ikke en skid at gøre med friheds- berøvelse«.

»Hvem i helvede bekymrer sig om, at frihedsberøve ham der?«, og Jørgen pegede mod en forbipasserende.

»Frihedsberøvelse fra hvilken frihed? Han kan ikke bruge den til en skid og har aldrig kunnet det. Og kommer heller aldrig til det. Hele dette fucking system drejer sig om kollektiv forglemmelse«.
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Ali er gangmand. Lyder som en dårlig tjans, men det er det ikke. Kun få timers arbejde om dagen. De andre smides på arbejde hele dagen. For 13 kr. og 80 øre i timen, men vistnok skattefrit.

»Veludhvilet Chief?«, henvendte Ali sig til mig.

»Det er så meget sagt. Klam stue jeg er landet på. Som en fucking mødding.«

»Det var Ivan.«

»Ivan?«

»Ja, den forrige beboer. Vi fik ham vippet ud. Han var amfetamin- vrag. Sveden drev af ham, så man måtte løbe efter ham med mopsen. Men vi fik nok og begyndte at lave optræk til ballade. Så vagterne tog sig sammen, og han røg over på en behandlingsafdeling. Han passede ikke her.«.

»Muhammed, hvad mener du med at sveden løb af ham…«, spurgte jeg bekymret med tanke på min brandsikre, flade og svedabsorberende skumgummimadras.

»Hør her Chief. Mit navn er Ali. Fra pladsen. Så tag dig sammen!«

»Sorry Ali … men var ham der den forrige beboer et svin?«

»Super ulækker. Du skal have fikset den celle. Prøv at snakke med Søren«, foreslog Ali. »Han skal snart giftes og er totalt flad«.

»Giftes? Med en han har mødt i fængslet?«

»Det må du spørge ham om. Vel hans eneste chance for at nogen hopper på. Men husk du må ikke give ham penge. Sådan er reglerne Chief. Du er i fængsel«.

Jeg bankede forsigtigt på Sørens dør.

»Hej Søren … jeg hører, at du skal giftes?«

»Det … det … skal jeg«, stammede Søren. Han havde stammet hele livet.

»Hvor skal du giftes, Søren. I Kostalden?«

»Kostalden?«

»Vidste du ikke at Kirken er en gammel kostald?«

»Nej, det ka … kan … man da ikke se«.

»Men tillykke med det Søren … det er da super fedt for dig. Hvor fandt du din kone?«

»Vi mødtes udenfor før …«.

Jeg brød ind i hans forklaring:

»Du Søren … Ali siger, at du kan fikse min celle i en ruf …?«

Vi gik begge over og iagttog cellen.

Så blev der muget ud. Hele molevitten blev flået ud af cellen. Bordet. Reolen. Briksen. Køleskabet. Tv-apparatet. Der var tomt på 5 minutter. Ivans ting var ude og tilbage var de orange vægge med graffiti og et klamt gulv.

En af vagterne kastede et henslængt blik på menageriet:

»Gangen skal være ryddet kl. 18«, lød beskeden.

»For fanden Søren, kan det nås inden aften … jeg dør hvis jeg skal sove i lugten af maling?«

»Jeg fikser det sammen med Lars, når han er tilbage fra arbejde. Vi når det«, forsikrede Søren.
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Mens arbejdet stod på, måtte jeg få tiden til at gå. Jeg trippede rundt og sad her og der. I fælleskøkkenet. I fællesstuen. I det fælles bryggers. På den fælles gårdsplads. På det fælles lokum. Alt er fælles, fælles, fælles. Fremmede overalt. Mange fremmede. Fuck … hvor skal jeg gemme mig. Timerne sneglede sig af sted, mens min celle blev malet. Gradvist hvidere og hvidere. Stanken forsvandt.

»Din nabocelle står også tom. Jeg fik ikke gjort den ordentlig ren, da den blev ledig«, sagde Ali. »Jeg får lige vagterne til at åbne, så jeg kan fikse det sidste!«

»Og …?« spurgte jeg.

»Ja. Vil du ikke have din ulækre madras vippet derind og byttet med en anden? Du kan da ikke sove i den spand lort.«

»For fanden Ali … du er da en champ«, udbrød jeg lettet. Man skal kende smutvejene her.

»Og … og … så … så kan vi lige skifte tv med det samme«, foreslog Søren.

»Vil du ikke også have den anden reol makker«, tilbød Lars.

Vi asede og masede. Vi var nu fire mand i den lille nabocelle. Ifølge reglementet må man kun være to i en celle på samme tid og med døren åben. Den knaldede vi også i, så vi ikke fangede vagternes opmærksomhed.

»Det koster sgu udgang dette her, hvis I bliver taget i at fikse de to celler«, kom det fra Torben (sammenlagt 24 års fængsel af flere omgange). Han studerede os fra døren, som han hurtigt lukkede bag sig.

»Torben, hvad har du gang i … kan du ikke lige smutte … vi kan sgu ikke være her allesammen«, bandede Lars.

Så var vi klar. På få minutter blev briks, madras, reol og tv-apparat byttet ud. Dette er folk, der er nemme på fingrene.

»Fuck, hvor bliver det klamt for næste mand, der kommer her« grinede Torben og kastede et blik over den nu ommøblerede nabocelle.

Det blev Nasar et par dage senere. Han opdagede det aldrig.

»For helvede skal vi ikke sige det til ham?« havde jeg spurgt.

»Fuck det … han er her kun få uger og er allerede på udgang. Det kan vi ikke rode med Chief«, kom den nøgterne analyse fra Ali. »Og vil du i øvrigt selv have det tilbage?«

Vi stod alle 5 og betragtede den sanerede, renoverede, forbedrede celle 13, som skulle blive min bopæl i de kommende 6 år.

»Mangler der ikke en kogle i loftet?« grinede Lars, og besvarede selv spørgsmålet: »Jeg har ikke selv nogen på lager for tiden … men ved, hvor de kan skaffes …«.

»Hvad går de egentlig for?« var der en der spurgte.

»Second hand kan den skaffes for 15 000 uden bilag«, svarede Lasse med et skævt smil.

Jeg havde ikke brug for en kogle i loftet.

»Vi må hellere vende dørnummeret på hovedet«, foreslog jeg. »Ligesom cykelrytterne gør, når de får nr.13«.

»Du kan jo forsøge«, lød det lakonisk. Det gjorde jeg så i en fart.

Vagterne begyndte at interessere sig for renoveringen af celle 31.
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